Senza convenzioni né barriere il tuo sguardo di dodici anni ha incontrato il suo, di ragazzina immobile ma vibrante di vita. Un sorriso. Un ciao. Sconosciuto, l’hai accompagnata con gentilezza alla scoperta dell’amicizia. Quella vera, pura, gratuita, inesplorata fino a ieri. Le hai fatto conoscere il calore del sentirsi accettata, guardandola senza paura, mostrandoti con sincerità. Come custodi di emozioni nascoste agli occhi dei tanti, con racconti di momenti che gli adulti spesso dimenticano, avete condiviso dolore e gioia nello stesso istante. E avete siglato un’intesa profonda, meraviglia infinita per chi vi ama. 

Nel mare ali di pensiero sfiorano la superficie dell'acqua increspata dall'aria dell'orizzonte. Di tanto in tanto si tuffano in profondità e risalendo portano con sé nuove meraviglie e immensi interrogativi. Sulla riva li aspettano cocci di bottiglia levigati dal tempo e dalla marea, pietre modellate di candore e conchiglie scheggiate dal tempo. Qualche alga qua e là colora la spiaggia. E l'anima appagata riposa nel sole caldo di agosto.

Riconoscersi nel cielo sfumato di rosso e arancione,  tinte di un tramonto nel giorno che si trasforma.  Libero lo spirito nel percepire, rispolverando la parte antica di sé. Va via la polvere accumulata negli anni, risplende l’anima intrisa della bellezza. Un’aura di luce tutt’intorno nel risveglio, dipingendo con dita dai caldi colori i sogni mai svaniti. 

In macchina, ripercorrendo quella strada così lontana nel tempo eppure così familiare in ogni suo punto, anche lei tornava indietro con la memoria. Ricordava di quando faceva a gara con i suoi fratelli per vedere chi avrebbe avvistato per primo un albero di Natale. Accadeva sempre ad inizio dicembre, quando tutti cominciavano a tirare fuori i primi addobbi e i giardini e le case si illuminavano di colori ad intermittenza, di oro e di argento. Un soffice strato di neve era l’accogliente coperta per ogni cosa. Una fitta di malinconia le trafisse lo stomaco. Non era più tempo di cercare alberi di Natale, in quel pomeriggio di mezza estate. Non c’erano più i volti amati di quegli intensi anni volati in un soffio. Eppure la pervase da cima a fondo la stessa sensazione, la stessa grande emozione che aveva provato in quei momenti. Forse poi, quegli attimi erano ancora vivi. Forse ciò che credeva solo un ricordo viveva ancora in quello stesso istante. In un altro luogo, in un altro tempo. Reale come quello presente. E lì, tutti l’aspettavano.

Ogni giorno, alla stessa ora. Eccoli. Hanno l'età di chi ne ha già viste tante. Lei scende dalla macchina. Tira fuori la sedia a rotelle dal bagagliaio. Apre la portiera dall'altro lato. Aiuta lui a sistemarsi sopra. Lo copre bene con una coperta leggera, oggi c'è un po' di vento e potrebbe prendere troppa aria. Un bacio leggero sulle labbra e una carezza sulle mani assicurandosi che sia tutto a posto. E poi via. A passeggio. Ogni giorno, alla stessa ora. Un gelato, un caffè. Ancora carezze. Nessuna pena.  Nonostante tutto. Ancora amore. E gratitudine ed emozione in chi ha la fortuna di osservarli.