Le parole respirano. Con punti, virgole, pause che riempono l’aria. Parole sussurrate, o urlate, o disperate. Le parole fuggono, sfiorano la mente con tocco delicato, deciso, violento. Parole di acqua, parole di terra. Parole d’amore o di rabbia, od anche di odio. Le parole dicono, le parole nascondono. Le parole restano o si dimenticano. Parole di vita, parole di morte. Parole precise, sincere, o a volte distorte, infedeli. Parole non dette ma intuite, sottese. Parole sfiorate, rubate, lasciate. Parole cercate. Parole trovate.                                                                                                                     

E poi c'è un punto in cui arrivi, dove le foglie in autunno sono tutte sulla strada. Gialle. Rosse. Arancioni. Partono dal bosco e coprono quasi tutto l'asfalto, riprendendosi la loro terra. Intorno solo gli alberi, come cornice dai colori caldi e avvolgenti. Non c'è null'altro. E nessuno. Solo cieli di aria viva e nuvole che si rincorrono. E una grande sensazione di pace. E silenzio. Lì passato, presente e futuro si confondono.

Una sera si dissero addio. Lui taceva, solo gli occhi lasciavano trasparire la confusione del momento. Era incapace di fare qualsiasi cosa a parte guardarla e sperare che lei cambiasse idea. Anche se cambiare idea non sarebbe bastato per loro. Lui avrebbe dovuto cambiare qualcosa della sua vita, per permetterle di farne parte. Allora sarebbero potuti stare insieme. Non fu così, troppi avrebbe. E quella sera lei decise che non si sarebbero più rivisti. Il cuore pesante, l’anima intrisa di dolore, gli diede un ultimo bacio tra le lacrime, e scese dalla macchina senza più guardarsi indietro. Ma ogni sua piccola parte bruciava per quello che stava lasciando. Non sarebbero più potuti stare così vicini, persi l’uno nell’abbraccio dell’altro. Solo le anime, quelle non si sarebbero divise mai.